一个人的合欢树

zgrpb

一个人的合欢树
      
   
    　　
    两股铁轨，铺成了一条路，从大山深处延伸到野猪岭，就象一个赤裸着上身的男人，躺在大山深处。那条从大山深处伸出的铁路，象赤裸男人的两条大腿，在野猪岭分成了两条，一条伸向了平原，一条伸进了山川。而野猪岭上的那座扳道房，则象男人的命根子，孤寂地矗立这片荒山野岭中。
    十八岁那年，他从偏远的农村来到野猪岭，接过了父亲手中的一把扳倒钳，接过了红绿两色的信号旗，还有一架手摇式的电话机，当上了吃“国库粮”的扳道工。
    开始那几天，他乐得合不上嘴。听到悦耳的电话铃声一响，急忙抄起电话，问清火车来的方向，一边哼着“提篮小卖拾煤渣， 担水劈柴也靠她……”一边郑重地穿上制服装，戴上大盖帽，踩着“红灯记”里李玉和接头时的鼓点，肩杠着扳倒钳，手舞着信号旗，一步三摇地踱出扳道房，踱到交岔口，把扳道钳往道岔上一插一拧再一扳，然后象一名接受检阅的士兵，笔挺地站在路基边。
    当黑黝黝的火车，喘着大口的粗气，沿着远方铺来的铁路，哐哩哐当地向他走来时，重新正一正帽子，拽一拽衣襟，目视火车驶近的方向，先是稍息，后是立正，再“啪”地一声抖开绿色信号旗，肃然迎来，肃然送往。而那远方而来的火车，由小变大，轰隆隆驶近，又由大变小，哐当当地从驶远。而这座扳道房也随着火车的远去，聚焦成了一个小小的黑点儿，远离了城市，远离了乡村，也远离了人群。
    一个月后，通勤车的司机给他捎来了工资袋，里面装的那几张“大团结”，沉静了他那颗烦燥的心。第二天一早，他跑到六十里之外的小镇，买了二斤牛肉包子过了过嘴瘾，坐在十字街头，盯着来来往往大姑娘小媳妇，看了半天过了过眼瘾，直到太阳快要落山时，才买了一架半导体式的收音机，恋恋不舍地离开了小镇。从此，他如以往一边听着“最高指示”，一边哼着“大海航行靠舵手”，看似没有什么变化，但细心的人还是发现，他接听调度的指令时，总不如以前那么干净利落，有时吱吱唔唔的让人不明白他想表达什么意思，就连摇动的信号旗，也蔫不来几的如野猪岭上的野草，有气无力地耷拉着脑袋，随风摆动。
    那年冬天的一天傍晚，天下起了雪。他卷曲在火炉旁，莫名地从枕头底下摸出了一摞“大团结”，盯着炉子上奄奄一息的火苗，一边听着“走资派还再走”的广播，一边毫无目的地数着，一张，两张，三张……一直数到手指发酸，数到收音机里说“再见”。突然，他把那摞“大团结”扔向空中，任由它们飘在小屋的空中，撒在小屋的角落中。
    一张崭新的“大团结”，落在了奄奄一息的炉火中。顿时，小屋里弥漫起了一股呛人的焦糊味儿，而那呛人的焦糊味儿还没有散去，那张“大团结”燃起了惨淡的火。火光中，他象一尊没有生命的雕像，卷曲在火炉旁，瞪着无神的大眼，无视一只老鼠，把散落在地上的一张“大团结”叼走。老鼠叼走了“大团结”，火炉上的“纸”也燃尽了，没有生气的小屋又恢复了昏静。突然，他发疯似地甩掉了身上那件崭新的棉大衣，冲出了房门。那一夜，他从这座山岭漫无边际地跑到那个山岭，又从那个山岭跑上这个山岭，一直跑到大雪严严实实地覆盖了野猪岭。
    天亮了，他又堆了雪人。他用辣椒给雪人插上了鼻子，用红枣给雪人按上了眼睛，又用土豆和干豆角给雪人做了耳朵和嘴巴。嘴巴微微上翘的雪人，一副笑嘻嘻的模样。突然，他扑到雪人的身上，抱着雪人嚎啕大哭。那哭声传遍了野猪岭，似乎让山岭矮下了半头。
    五年后，山没变，岭没变，那个躺在大山深处的“男人”也没变，发生变化的是野猪岭上的那座扳道房。
    那年，他把获准“农转非”的农村媳妇儿带到了野猪岭，把一棵从老家带来的合欢树苗栽到了扳道房的门前。两个人天天为合欢树浇水，天天为合欢树施肥，没有几年，那棵合欢树苗长成了一棵大树，而扳道房也由两人变成了三人，变成了四人，变成了五人。
    合欢树又一次枝头吐绿时，她说要带着孩子去看人，他问去看什么人？她说去看长着两条胳膊两条腿的人，他说哪个人不是长着两条胳膊两条腿？话没说完，他哭了，她也哭了，哭得合欢树的都叶子逐次合拢。两人最后做了一个决定，她带着孩子“打道回府”，他继续做他的“扳道工”。
    几年之后，她回到了野猪岭，发现山没有变，岭没有变，路也没有变，似乎那棵合欢树也没有变，但感觉这里就是与以前不一样了。她思来想去、细心观察了好几天，终于发现，变化了的是火车驶近野猪岭时，不再由小变大，驶离野猪岭时，也不再由大变小。
    又过了几年，她再回到这里，发现她种下的柿子辣椒和黄瓜没有了，种下的大豆玉米高粱也没有了，满院只剩下半人多高的草，唯有那棵合欢树，还技繁叶茂。推开屋门，发现锅朝了天，瓢朝了地，一堆看不出颜色的棉被，胡乱横陈在床上，散发着一股刺鼻的酸臭，若不是矮桌上那只锈迹斑斑的搪瓷缸子里，飘出一丝两缕的热气，没有人相信这屋里还住着喘气的活人。
    五十岁那年，他背着一个脏兮兮的铺盖卷回到了老家，交给了老伴一个退休证，递给小儿子一张表，她委曲地把他的退休证扔到地上，哭着把那张表撕了个粉碎。