深锐观察之人物 从头号乡巴佬到最旺人气男的“鸟人”

pp305044073

有过吸毒史、人间蒸发两年的“鸟人”安德森带着更酷的发型和文身重生

　　新浪体育讯　人物  克里斯-安德森
　　米利西奇、夸梅-布朗们或许真有100%的天赋，可惜他们只利用了20%。克里斯-安德森只有20%的天赋？但他释放了200%！
　　文/王鑫
　　去年7月当掘金将马库斯-坎比送至快船后被外界一致看衰，结果这支球队时隔24年再次闯入西区决赛，今年7月当球队以5年2600万续约31岁的板凳匪克里斯-安德森时，再刻薄的记者都会送上一句“well done”。
　　上赛季在丹佛百事体育中心，每当安德森出场时，总有大批身穿11号掘金队服的球迷高举“birdman”的横幅海报大呼小叫。安德森场均上场时间只排队内第9位，得分、篮板均未超过7分(个)。他的奇特之处在于：年过而立、有过吸毒史、人间蒸发两年，却带着更酷的发型和文身归来，用一记记盖帽将对手揍得头晕目眩，成为丹佛的另类招牌。在联盟里，比他更具天赋的龙套球员太多了，甚至在NBDL你都能随便找出一沓看起来比他更像天才的家伙。
　　但是，绝少有人能像克里斯-安德森这样成功。
　　赛季结束时，安德森场均送出2.5次封盖，仅次于德怀特-霍华德的2.9次。但是再看看这个：鸟人上场时间只有20.6分钟，魔兽是35.7分钟。如果换算成每48分钟，安德森场均封盖5.68次，联盟第一。更戏剧性的是，在今年的DPOY评选中，安德森的得票分数是坎比的十倍(10分对1分)。身为一个内线防守球员，他提供了数据以外的、坎比长久以来所欠缺的强硬和凶狠，而也这正丹佛最急需的气质。
　　“我们很幸运，得到了这份礼物，”掘金主帅卡尔说，“当初我们签下他时，没人相信安德森还能像从前那样打球。”
　　激情
　　安德森参加过1999年选秀，结果名落孙山，为了生计他加入一支杂牌军，随队进行巡回表演，其中有一站是中国。当时安德森的盖帽给中国教练留下深刻印象。事后，江苏南钢俱乐部向他发出邀请。
　　“我不想干篮球以外的工作，只好接受这份邀请。”安德森回忆说。随后他在中国的CBA联赛开始了职业篮球生涯。一年后，思乡心切的安德森返回美国，混迹于两个低级联盟。2001年，NBA成立NBDL，各支球队可在这个联盟中挑选自己中意的球员，这给了安德森这类怀揣篮球梦或发财梦的篮球手一个机会。
　　也许连安德森自己都没想到，仅仅在NBDL打了三场比赛，他便被丹佛掘金看中，成为第一个加盟NBA的发展联盟球员。2001年11月21日，掘金以289747块钱的年薪签下安德森。两天后，他生平首次在板凳席上完整地观看了一场NBA比赛。
　　若故事在此结束，便是一部好莱坞最俗套的励志电影了，一个流浪篮球手通过不懈努力最终实现梦想。不过日子还在继续。过惯了自由散漫生活的安德森没有因进入NBA而有所收敛。
　　在NBA，他做过的最二的事情包括：一次掘金去孟菲斯打客场，半路上安德森心血来潮买了条狗，压根没考虑回丹佛前球队还有两个客场要打，就这样他一边忙着遛狗，一边随队出战。还有一次，他被扔进伤病名单，但这厮完全不习惯像T-mac似的西装革履坐在后排，坚持穿着比赛服坐上场边，让时任掘金主帅杰夫-兹德利克大为光火，“#￥%%#@&*&#@#￥#￥@”一通狂吼，径直将其踹回更衣室。
　　不过对待比赛的玩命态度和充满激情的打球方式，让安德森广受球迷欢迎。每每上演精彩扣篮后，他总会两臂交错，拇指相扣，手掌扇动作鸟飞状，于是他得到了一个绰号：鸟人。每年的场均统计中，安德森得分、篮板从未上过两位数，基本功一塌糊涂，但他用狂野弥补了技术的不足。球迷带着金黄色的假发，在鸟人完成扣篮后纷纷效仿他的庆祝动作。在场上面对观众，他总有一股类似于健身操教练——而不是篮球运动员——的煽动力。

pp305044073

少年　　安德森有着典型的南方性格：冒险精神与孩童般的热情。这与他从小的生长环境，以及母亲琳达密不可分。父亲出走那晚，母子俩抱在一起痛哭良久。18岁生日那天安德森第一次文身，琳达就在旁边坐着，她还陪儿子到处比赛。在琳达看来，儿子就是自己的延续。琳达在田纳西州的大烟山附近长大，老爹是个木匠，老妈在一家餐馆端盘子，两人都是酷爱玩摩托的飞车党。于是，琳达——安德森的狂野老妈——8岁便学会了猛踹摩托车油门，10岁第一次扣动扳机。
　　木匠业日渐萧条后，安德森的姥爷参加了美国海军，当他被派往越南驻扎时，琳达想成为一名战地护士，以便有机会观看战斗。不过她未能如愿，最后在怀尼米港的一家食堂找了份工作。
　　一天，一个体形健壮、油腔滑调的监狱教官进入了琳达的视线。他叫克劳斯-安德森，是个丹麦移民，总喜欢滔滔不绝地讲述自己以前那些奇遇，并经常忽悠琳达和他一起去冒险。琳达被深深吸引，这个从小就喜欢找刺激的姑娘以为找到了终生伴侣。搞在一起三个月后他们便结婚了。
　　德克萨斯的艾欧拉，一个偏僻之壤，也许人们对这个地方闻所未闻。但对琳达来说，这意味着家。1982年，安德森夫妇带着三个孩子——艾泊若、克里斯、塔米艾——来到德州，向当地土地局贷款，买了10英亩土地，并在休斯顿北部100英里的地方安家，那里总人口只有236人。从170县道回家的一条土路上，野猪比人还多。方圆两英里内只有他们一户人家。
　　克里斯-安德森，在这里野蛮生长。
　　然而来到艾欧拉仅仅一个礼拜，克里斯的老爹就狼狈跑路了，带着剩余的全部贷款前往纽约，转行兜售油画。此后琳达生活异常艰辛。由于没人照顾，三个孩子都有抑郁症倾向。克里斯常常独自抱膝坐在门口，一呆就是几个小时。在琳达出门时，最小的塔米艾总是又哭又闹。年轻的母亲陷入深深的沮丧中，时常忙得四脚朝天。她试图将孩子们送到精神中心治疗，但几周后便放弃了，因为他们得省钱。有段时间全家不得不靠邻居救济和捕蛇为生。
　　为负担开支，琳达找了三份零工：快餐厨师、门卫和化妆品推销员。即便如此，仍不能维持生活开销。在安德森上中学的时候，琳达将孩子们送到了达拉斯的一个团体家庭，这样他们就有了食物和温暖的床。安德森在那里过了三年。
　　堕落
　　儿时与世隔绝般的清贫生活让安德森的人生哲学像他在球场上的表现一样：原始、简单、鲁莽。迅速获得财富后，少年时代被压抑的欲望开始释放。刚进NBA时，安德森的场外生活简直糜烂到一塌糊涂，从掘金领到的那28万就像飞速穿过手指的流沙，他用各种各样的理由迅速花光，大口吃肉大口喝酒，然后貌似浑然不知地接过哥们递来的一根“烟”，开始吸毒，还给曾经一起混篮球圈的穷鬼们买了上万块的球鞋，动辄租用豪华轿车带着他的兄弟们出去寻欢作乐。
　　安德森像一块巨大的磁铁，不断有“朋友”找上门来。当他前往德州比赛时，艾欧拉昔日旧友总会找到安德森，让他为他们交纳保释金。他在丹佛买下的房子成了狐朋狗友们终日party的场所。而当安德森在某个深夜从客场飞回丹佛，疲惫的推开家门时，就会像王朔在《玩的就是心跳》中描写的主人公那样：看到一群认识不认识的男女在自己的客厅里烂醉如泥。
　　2005年夏天，安德森和黄蜂签下一份4年1400万的合同，他依旧保持着场上拼命场下乱搞的生活状态。禁赛前安德森深受黄蜂球迷喜爱，尽管得分在队内只排第7位，球队却将他的头像放在季票销售广告牌上。这一年，相处很久的女朋友离开了安德森，他选择服用违禁药品来摆脱苦闷。
　　药检通知如影随形。
　　2006年1月25日。“嘟——”黄蜂主教练斯科特一声哨响，训练结束。按照惯例，球员两两一组进行罚球练习。对于罚球命中率只有47%的安德森来说，这是每天必不可少的训练项目。当天球队总经理杰夫-鲍尔坐在场边看完了球队全部训练，然后从座位上站起身，朝斯科特摆摆手。斯科特转向场内，招呼安德森到场边，“药检结果下来了。”鲍尔无须说一句话，安德森已心知肚明。三人大概谈了四五分钟，安德森一直耷拉着脑袋，呆呆地看着地板，随后他直接离开球馆，折回更衣室拿走了自己的所有物品。
　　事实上，事发之前当安德森频频缺席训练时，斯科特便有所怀疑。那段时间安德森脸色苍白，但他说是因为晚上休息不好。训练师则告诉斯科特安德森似乎得了流感。做了那么多年的球员和教练，直觉告诉斯科特必须找安德森谈谈，但是太晚了。
　　当安德森被查出服用违禁药品，被判禁赛两年。这让他成为自1999年斯坦利-罗伯茨被禁赛后，第一位被踢出联盟的球员。《丹佛邮报》的一名记者直接称他为“上世纪80年代毒品阴霾以来最声名狼藉的球员”。
　　复活
　　被禁赛后安德森没流一滴眼泪，他听从老朋友马克-布莱恩特的建议住进一家戒毒康复中心接受治疗，并和过去的兄弟们彻底说了Bye-Bye。
　　没过几天，布莱恩特接到康复中心打来的电话。
　　“克里斯不行。”
　　“怎么不行？”布莱恩特问道。
　　“他总认为自己还能重返NBA，但在这里接受现实是治疗的一部分。”
　　一月过后，安德森结束治疗，积极参加锻炼，走上了几乎不为所有人看好的复出之路。“他总是一门心思干到底。”布莱恩特说。联盟并没有网开一面，恪守对安德森禁赛两年的处罚规定。2008年3月，在填完数十份表格申请书后，安德森终获解禁，成为自1990-1991赛季的罗伊-塔普利之后首位因吸毒被禁赛却成功复出的NBA球员。
　　原先就没多大能耐，加之两年远离正规训练，没人相信安德森还能重回赛场。不过老东家黄蜂给了他一个机会，当季黄蜂取得了建队20年来最佳常规赛战绩，内线组合大卫-韦斯特和泰森-钱德勒表现异常出色，合计仅缺席9场比赛——安德森没有任何机会。和初入联盟时一样，他像个酒店服务生，站在场边保持傻笑，送水递毛巾，复出参加的22场比赛中仅出场5次，场均1.2分、1.8个篮板，命中率则是惊人的28.6%。
　　然而命运之神，总在克里斯行将沉沦的那一刻伸出援手。
　　去年夏天，安德森以一年底薪加盟掘金。内线人手紧缺给了他大好机会，他没错过涅槃重生的时刻。
　　“当我回首往事时，并不后悔，”安德森说，“那件事(禁赛)拯救了我的生活，我需要它发生，我不知道如果不来个根本性改变的话我今天会在哪儿。我不会忘记过去做过的蠢事。不过我一点也没变，我还是我，只为篮球。”
　　一年前，无论安德森做什么，瘾君子的标签总是如影随形，现在当有人再问起“Who is the Birdman？”时，掘金球迷会说他是我们的英雄。这位曾经的“联盟头号乡巴佬”仅用一个赛季便成为了“丹佛最旺人气男”。这个夏天，安德森在私人训练师的指导下苦练中投和罚球，并且搬了新家，那里远离尘嚣，天刚擦亮时，山上就能看到鸟人奔跑的身影。