漫长的告别

gpaih

我第一次认识莉莉格兰杰时，她和我的朋友詹姆斯是一对情侣，半年后，再看见她，她又和一个我不认识的中年男子打得火热。   

　　   

　　说起来，她算是有魅力的女人，至少我的周边，没人比她更懂得抓住男人。我不否认，曾被她吸引，但是，我什么也没做。不止碍于她当时是我朋友的女友。我了解她这样的女人，詹姆斯也了解，他们只是逢场作戏。我们每次几乎都在酒吧相遇，而我当时有一个异常亲密的女友，波本威士忌。   

　　   

　　差不多过了一年，我们在另一家酒吧相遇，她当时已经醉了，吐过两回。我喝了半小时，发现她身边的朋友都已经离开。   

　　   

　　我总是很晚才去酒吧，等我再喝完一杯波本，酒保安德森提醒我该打烊了。我刚要离开，他叫住了我，他说她怎么都不肯离开，希望我把她一起带走。我说，恐怕不行。他说，她告诉我，你们认识，你们认识么？   

　　   

　　不记得回家是几点的事情，我想，一定比平常要晚。我的狗贝尔平常会帮我留门，但是，那次没有，它大概以为我会在外面过夜。我进浴室洗了澡，期间吐过一回，两次头都有剧烈的疼痛。出来后，下意识地想躺在床上，发现她已经占据了大部分位置。男人在抢占先机上一直不如女人。这时候，我庆幸自己租的房子还附带长沙发，打开以后，我顺势躺下，嘴里叼着一根产自巴西的雪茄。   

　　   

　　不记得何时醒来，我想，应该已经傍晚。不止因为夕阳的余晖射进我迷离的双眼，贝尔的叫声及赫德森太太的投诉也间接说明，我还没有喂狗食。匆匆喂过贝儿，它连正眼都不肯瞧我，我能理解，早餐是那么重要，我却忘得一干二净。   

　　   

　　我嚼过两三片面包，就着苏格兰波本，很快又接近不省人事。好在这回喝得不多，到夜里两点多，我醒过来，走进浴室，洗了个痛快澡，钻进被子，却摸到一件女性内衣。我这才记起，曾带一个女人回了家。我对她没什么看法，可是，我想她一定是以为昨晚找了只鸭。我躺在床上看新闻，手里握着波本，可是，为了看美丽的女主播，不小心弄泼了，无意中看到床头柜上的一张字条，我记得，她写字条的笔是我死去的前女友温蒂送我的，那是一个值得纪念的日子，我们相恋第一百天，我是个酒鬼，能记住的东西不多，她也是那天被人杀死，凶手至今逍遥法外。   

　　   

　　不说这些扫兴的，我翻开字条，里面夹着一张华盛顿，我把钱收在内裤，然后看上面的字，她说，这是你的小费，如果你的服务对不起我出的价格，找我，顺便找零。最后是署名，莉莉格兰杰。我下颚抽动了一下，继续看女主播。我当然不会认为自己的服务不值一张华盛顿，如果我有服务过。   

　　   

　　她甚至不记得我是谁。我不觉得这是问题，詹姆斯似乎向她介绍过我，一个浪迹唐人街的华人私家侦探，或者酗酒者。我和她似乎完全不曾交谈过，不过，没人在乎。也许她认为和我睡过，还会再找我。我被自己这种想法吓了一跳。我可不想再见到她。虽然她很迷人，和她睡也不是坏事。但是，我有规矩，绝不背叛女朋友。当然，它不会反对我出轨，相反，它一直在鼓励。我做不到，而且，完全和道德修养无关，只是不愿意。   

　　   

　　三天以后，我又靠在床上，一边享用波本，一边看新闻。午夜十二点十三分，我可以肯定她永远不会再找我。一张她躺在河边的照片告诉所有认识她的人，你再也不会见她喝醉酒了。我偶尔也会思考，如果我也和她一样喝醉，最后淹死，那么，认识的人会如何评价我。这种想法没有困扰我太久，这都要感谢我的女朋友。   

　　   

　　第二天，我不是主动从醉意中醒来，贝尓又在叫了，可是，我实在是困，没有搭理，再坚持一会儿，贝儿，一会就给你找吃的。可是，门铃却一再响起，并非觉得贝尓没有聪明到按门铃，只是对这种声音，我非常反感，身为一个酗酒者，头痛和呕吐可以忍，其它的都不能。我继续躺着，想当什么事都没发生。然而，门铃还是继续响着，显然对方肯定我在家。   

　　   

　　没有经历任何过渡，我也完全没有印象，甚至不确定醒来的时候是什么日子。我在一张普通的床上醒来，四围被铁栏围着。最后，我被带到一间像审讯室的地方。他们给了我一杯热咖啡，我看着就想吐，可是，他们不给我来杯波本，我知道这是哪里，可是，不知道为什么自己在这里。我没有努力回忆，酒鬼能记得什么，什么都不会有。   

　　   

　　我向一位看上去比较温和的警官要了一根雪茄，思维才逐渐清晰。他说过自己的名字，叫约翰逊什么的，旁边的是一位黑人警官，他的助手，叫奎因。我明显是犯人，除了手上的手铐，还有他们警觉的双眼。我能做什么犯罪的事？也许，喝醉后殴打了什么人或酒醉超速。可是，我不打算坦白。   

　　   

　　“荣羊公？”   

　　   

　　“倒过来。我是华人。”   

　　   

　　“你做什么工作？”   

　　   

　　“私人侦探。”   

　　   

　　“有执照么？”   

　　   

　　“如果你们是为这个抓我，对不起，我没有。要罚我么？”   

　　   

　　那位叫奎因的警官等不及要开口。   

　　   

　　“你认识这个女孩么？”   

　　   

　　他给我看莉莉格兰杰的照片，她没有喝醉的样子还真不赖。   

　　   

　　“她是我朋友詹姆斯的前女友，我知道，她死了。因为酗酒。如果你是要提醒我，那也会是我死亡的方式，大可不必，我不会选择河边，淹死不是我的想要的。你知道淹死后，脸会浮肿，给尸体拍照会显得很胖么，我不希望给人胖子的印象后下地狱。我知道自己会下地狱，从我喝酒的第一天，我就知道。”   

　　   

　　“她最后见到的人是你。”   

　　   

　　她最后见到的人是我，他这是什么意思。看着像询问一个谋杀嫌疑犯。   

　　   

　　“我不清楚她什么时候死的。”   

　　   

　　“你最后一次见她是什么时候？”   

　　   

　　“麦克，不对，查理，也不对。安德森。我不记得名字。”   

　　   

　　“魔石。为什么是你送她回家？”   

　　   

　　“她朋友都走了，安德森非要我带走，要打烊了，我总是快打烊的一小时才去。”   

　　   

　　他们似乎对接下来的问题更感兴趣。   

　　   

　　“你把她带到哪里去了？”   

　　   

　　“波士顿的旅馆那么贵，我能把她带到哪里。”   

　　   

　　“她住了一晚？”   

　　   

　　“应该吧，我不确定。”   

　　   

　　“