两张单人床合并成个家

西梅果

74岁的杨英大妈是位老杭州，解放初全家住在望江门外，别看现在是闹市区，那个时候这里属于郊区，最多的就是蔬菜地。
“我家的房子是砖木结构的老房子,只有30多平方米,奶奶爷爷、爸爸妈妈和我们兄妹仨就挤在一间屋子里。”杨大妈回忆说，那个时候根本没有什么家具，只要人住得下就行了，全家人吃、喝、拉、撒全都在这30多平方米里面。
“根本不存在成套的家具，结婚时，两张单人床一并就算成个家了。”杨大妈说，她结婚时是1953年，丈夫家离娘家不远，也是砖木结构的平房，只有20个平方左右，还跟公公婆婆和当时未出嫁的小姑住在一起。结婚那一年，她刚满18岁，夫妻俩到乡下亲戚那弄来了点木头，钉成一张单人床，与丈夫的单人床一拼，就算结婚了。
“那时候的老房子都是泥地，很简陋。”杨奶奶回忆道，“家里除了床，一张八仙桌，一个樟木箱，几乎没有其他东西。主要是地方小，满足生活需要、实用为主。”
“我的弟弟是在1957时结婚的，他的条件比我好一些，拼拼凑凑去市区的旧家具店买了一个五斗橱，一张床，一张八仙桌和四个条凳。这些家具都是用杂木做成的，油漆是用猪血做底色，外面加一层桐油。除此之外，就没其他东西了。”杨大妈说。

西梅果

【时间溯回:60年代】
两个房间一个灯泡
金凯的老家住在现在的武林路女装街东面，狮虎桥直街的对面。1961年出生的他童年、少年时期都住在民国时期一资本家留下的院子里。说起老房子，金凯至今非常怀念，虽然设施简单，但充满着浓浓温情。
“我们的房子在当时算是比较好的，两层楼高的青砖洋房，前面是个院子，中间有个天井。院子里总共住了12户人家，奶奶、爸爸妈妈、姐姐、妹妹和我住在一楼两间十五平方左右的房子里。”金凯说，每个房间都有两张床，读中学之前是跟奶奶一起睡的，后来便在里屋角落用硬板搭了张刚好可容下一个人的“床”，每天就踩着写字台爬到床上睡觉。
受生产能力和消费水平限制，那时真正意义上的家具企业基本没有。金凯听父亲说，家里的五斗橱是父亲与母亲结婚时到旧家具店买来的。当时很流行五斗橱，黄色的，一边是五个抽屉，一边是一扇门的柜子，妈妈陪嫁一张八仙桌、一个樟木箱，算是家里所有的家当了。
有了姐姐后，奶奶从义乌老家来杭州带孩子，搬来了一批土改后分到的菜橱、放小孩子用的立桶，红木做的一张太师椅等家具。
“那时只要住得下就已经很满足了，根本没有装修的概念。”金凯说，老房子墙下面是青砖垒起来的，上面是木结构，楼板是灰木条与泥浆糊起来的，上面罩了一层暗红色的漆。
家用电器几乎为零，与现在五彩缤纷的灯饰相比，那个最原始的灯泡一直是金凯抹不去的记忆。12户人家只有一只电表，电费是按灯泡算，为了省钱，家里的唯一一个白炽灯灯泡就装在两间房之间的门上。
水龙头也是12户人家共用的，装在天井的一个角落里，水特别小。夏天天气热了，大家一个吊桶一个吊桶地提着，在水龙头前面排队打水。整个院子里没有一个卫生间，一大早就得去对面的公共厕所倒马桶。厨房就更不用说了，做所有的饭菜仅靠一个煤炉，一大早，家里的老人就在天井里发煤炉，整个院子烟气缭绕。

孙军

哈哈，有意思！